Esta festejada versión para la pantalla grande queda a cargo de Richard Brooks, un cineasta especializado en rodar obras de teatro. Entre sus titulos figuran Semilla de Maldad (1955), Una Gata Sobre el Tejado de Zinc Caliente (1958), o Elmer Gantry (1960). Acá reclutó dos actores desconocidos - Robert Blake, años antes de Baretta y de liquidar a su esposa en la vida real; y Scott Wilson, que trabajó muchisimo bajo el radar y que ahora la gente lo conoce como el padre mafioso de Marg Helgenberger en la serie CSI -, aún cuando los estudios querían imponer a primeras figuras como Paul Newman o Steve McQueen en los protagónicos. Además Brooks escribió su propio libreto, y se decidió a rodar en estricto blanco y negro. El resultado final obtuvo el favor de la crítica y el público, y devino en cuatro nominaciones al Oscar.

A partir de allí es cuando comenzamos a conocer realmente a estos desconocidos. Hay una particular fascinación del narrador por Perry Smith (malas lenguas dicen que, en la vida real, Capote y Smith vivieron un romance mientras el último estaba entre rejas), y hay bastante de idealización en su historia. Desde su madre, cariñosa y borracha, hasta su infancia en los rodeos. Por contra, Dick es absolutamente anónimo. El es el detonador, ya que el individuo realmente explosivo es Perry. Quizás es por ello que Capote se reserva la reconstrucción de la masacre para el final. Cuando uno termina por apiadarse de la desgraciada vida de Perry, descubre que la fuerza salvaje y violenta del dúo es el pequeño con cara de niño triste. El shock consiste en la revelación de su verdadera naturaleza.

Ciertamente A Sangre Fría tiene un tono documental muy logrado. Desde la fotografía blanco y negro hasta el uso de las locaciones en donde ocurrieron realmente los hechos (la casa de los Clutter es la auténtica, lo cual resulta un detalle escalofriante). Es cierto que el relato es interesante e inteligente, pero también es distante. Uno no termina por engancharse con nadie; el policía de John Forsythe es tan anónimo y acartonado que parece haber salido de la serie Dragnet (solo los hechos!); Dick es un amoral charlatán que se cree mucho más inteligente de lo que realmente es; y Perry - el personaje más desarrollado - es un homicida nato disfrazado de figura trágica. Hay más de Jeckyll y Hyde que de víctima en su figura.

A Sangre Fría es prolija, sólida, inteligente. Hay diálogos muy sagaces. Pero también tiene momentos en que carece de realismo y muestra su verdadera naturaleza - que se trata de una brillante elaboración intelectual de Capote en vez de una estricta reconstrucción documental -. En todo caso, el punto de Capote no es explorar la naturaleza de la violencia sino la naturaleza de las personas; que esos individuos comunes y corrientes, sentados a nuestro lado, pueden explotar en una ráfaga homicida de un instante a otro. ¿Si Perry y Dick merecen la redención?. De ninguna manera. Sus vidas trágicas no son una excusa válida para matar a todo aquel que se interponga en su paso. Pero el objetivo de Capote es crear un escenario plagado de testigos de sus acciones - entre los cuales nos contamos nosotros -, y analizar sus reacciones. El padre que cree que su hijo es inocente; el policía que vió el repudiable accionar de estos amorales; los familiares de las víctimas, que han quedado destrozados; el reportero que intenta encontrar causas científicas que le sirvan para explicar tanta violencia ... Una persona no es una sino que son varias. En última instancia, A Sangre Fria es un compilado de puntos de vista sobre la naturaleza de la violencia humana, que abarca todos los espectros posibles, y que intenta - en la multiplicidad de opiniones - explicar lo inexplicable... quizás porque si lo estudiamos y lo catalogamos podremos perderle el miedo a lo desconocido.