Es posible que lo de Bradbury sea más la prosa que las ideas. Digamos: no es un individuo de conceptos fascinantemente delirantes como Isaac Asimov, Arthur C. Clarke o Philip K. Dick. En el papel la cadencia de su narración combina bien con sus conceptos, que son relativamente modestos comparados con otras luminarias de la ciencia ficción. En su blog, Richard Scheib lo compara como el Walt Whitman de la sci fi, con una narración poética y alegórica. Cuando a relatos de ese tipo se les quita el estilo y se los transforma en imágenes, pierden toda su gracia.

Sinceramente no sé por qué Jack Smight no adoptó una estructura por capítulos mucho más tradicional. Filmes con segmentos han existido siempre, y cuando hay un hilo conductor - en este caso, el hombre ilustrado que es la excusa para narrar los cuentos -, hay un corte y quizás unos títulos que identifican que estamos pasando a otra historia. Pero aquí no hay esas transiciones y para colmo los mismos actores - Steiger, Claire Bloom, el joven Robert Drivas - aparecen en todos los capítulos, lo que resulta confuso. Además, es chocante que las historias se ambienten en un futuro espacial, ya que estábamos inmersos en los años treinta. Y eso sería excusable si las anécdotas de los capítulos fueran buenas pero no lo son. En el episodio de la sala de realidad virtual - un hallazgo de Bradbury, siglos antes que uno viera el Holodeck de Viaje a las Estrellas y que siquiera existiera ese concepto -, el espectador sabe de antemano cómo va a terminar el relato; en el caso de Las Lluvias de Venus, hay una situación interesante - llueve todo el tiempo y el ruido es tan atronador que vuelve loca a la gente - pero la resolución es muy tonta; y en La Ultima Noche del Mundo, la anécdota está muy mal filmada: el mundo se termina esta noche consumido en una oleada de fuego, y dos padres deciden envenenar a sus hijos para evitarles el sufrimiento ... pero a la mañana siguiente las predicciones fallan y los chicos están muertos. ¿Qué tiene de interesante esto cuando está filmado en menos de cinco minutos?.

Y ni siquiera la resolución de la historia principal - la suerte del hombre tatuado - logra redimir a la película, ya que es igual de inepta. El problema con estos relatos - y con Bradbury -, es que no entiende el concepto de por qué funcionaba La Dimensión Desconocida. Rod Serling hacía unos geniales chistes de humor negro, reservando enormes sorpresas para el final de la historia - donde todo lo que habíamos percibido terminaba por volverse en nuestra contra -. Acá todas las tramas arrancan muy bien (con un concepto interesante) y terminan por convertirse en sopas frías. No hay giro de tuerca - si la hay, no es sorpresiva -, y de ninguna manera terminan en alguna revelación shockeante. Parte es problema del director Smight, pero gran parte de la culpa es el original de Bradbury.

El Hombre Ilustrado es inepta y mediocre; actualmente Zack Snyder - el mismo director de 300 y Watchmen - tiene en carpeta dirigir una remake para el 2010. Y yo creo que si Snyder no hace una reimaginación profunda de los relatos, no va a poder lidiar con este puñado de historias castradas que ha concebido Bradbury, simplemente porque tienen finales bobos y no son en absoluto interesantes.