Director - Terence Fisher, Guión - Jimmy Sangster, basado en la novela de Bram Stoker, Musica - James Bernard

Pero Drácula (o El Horror de Dracula, como también se la conoce) no es un filme que haya resistido muy bien el paso del tiempo. En todo caso, queda como una adaptación muy digna, seria y bien interpretada, pero carece de efecto de shock y bien podría ser exhibida en una matiné sin corte alguno.

El problema pasa por la cuestión de cómo ha evolucionado el lenguaje cinematográfico del terror. Comparada con la versión de la Universal de 1931 es superior; es una película mucho más explícita en cuanto a violencia, sangre y sexo. Pero a los estándares de hoy, se ve rutinaria. Un podría decir que la versión 1931 es muy teatral, inmóvil y con escaso horror - a lo sumo, algo de misterio sobre el personaje -; y la versión de Fisher es en todo caso más operística : hay escenarios enormes, mayor lujo, brillantes colores, y un sentido del destino mucho mayor en los personajes. Van Helsing es una fuerza implacable que simboliza al bien, un héroe sagaz que no se anda con medias tintas y que se encuentra totalmente convencido de conseguir sus objetivos. Por el contrario, Dracula es la encarnación del mal, un animal sediento de sangre decidido a castigar a sus cazadores. El tema está en que en la cinta esto se traduce más por los diálogos de los caracteres y algunas escenas ocasionales, que por una sensación abrumadora que pueda transpirar la pantalla. Es un filme sin atmósfera, sin suspenso, y sin capacidad de impacto.

Obviamente en los años 50 los códigos cinematográficos eran distintos, y para su época era una película shockeante. Este Drácula es un distinguido aristócrata que se transforma en una bestia demoníaca, con enormes colmillos y sus ojos inyectados en sangre. Es también una figura distinguida que destila sex appeal, y ataques como el que ocurre en la alcoba de Lucy o al comienzo del filme - con la compañera del vampiro exhibiendose en sensuales gasas transparentes - dejan traslucir el erotismo del carácter. Uno supone como ésto pudo haber caído en el conservadurismo de la época, sumándole además un par de escenas de violencia explícita - como cuando Van Helsing estaquea a Lucy en la cripta -, que sin duda deben haber tenido un fuerte impacto.

La Hammer había obtenido los derechos para adaptar la novela; pero la Universal tenía los derechos sobre su versión de 1931, con lo cual debía encarar las cosas de un modo muy diferente para no sufrir un juicio por violación de derechos. Así es que este Dracula 1958 no es una remake de la versión de Bela Lugosi, sino que funciona como una reimaginación de la historia donde algunas cosas y personajes coinciden, pero el enfoque es diferente. Harker está aquí, pero ya no es la inocente víctima que llega al castillo del conde, sino un cazador de vampiros. El tema es que la secuencia inicial está filmada de un modo terrible; no sólo Harker se ve muy torpe - confía en el conde, se toma sus tiempos para llenar su diario, deja pasar las horas alegremente -, sino que en el momento que decide atacar la cripta opta por liquidar a la compañera de Drácula antes que terminar con la vida de éste, que debería ser el personaje más peligroso. El maquillaje de Christopher Lee tampoco ayuda, con unas absurdas entrecejas que hacen que su primer plano inicial resulte inintencionalmente cómico. El encierro de Harker en su cuarto, y el pasar todo el día escribiendo su diario para atacar a los vampiros sobre el atardecer es de una estupidez colosal.

Pero como es habitual en los productos de la Hammer, si los actores secundarios son terribles y sus escenas malas, las cosas salen a flote cuando Christopher Lee o Peter Cushing están en pantalla. El Van Helsing de Cushing es un personaje inteligente, sin medias tintas, estoico frente a la adversidad. Cuando él ingresa al relato, es cuando el filme eleva su calidad. El problema es que hay poca acción (y eso que el enfoque de que Harker y Van Helsing ya son cazadores de vampiros, lo que debería sumergir al espectador inmediatamente en una aventura trepidante), y la que hay está filmada sin mucho nervio. Los ataques de Dracula son expeditivos pero carecen de shock. A lo sumo la única escena bien filmada en tal sentido es el enfrentamiento final entre Van Helsing y Dracula, que es original y disfrutable. Pero el resto termina por resultar anodino.

El problema es Terence Fisher, que a mi gusto siempre fue un director sobrevaluado. El estilo de filmación de la película no difiere demasiado de los rutinarios policiales de los años 50: actores recitando largos parlamentos del guión, escasa acción, personajes estoicos, resolución expeditiva. Precisamente este estilo es el que terminaría por derrumbar a la Hammer con el paso de los años, con su incapacidad para superar (o al menos equiparar) el nivel de violencia, erotismo o siquiera suspenso que otras películas iban forzando sobre los códigos morales (y cinematográficos) de la época. Uno puede comparar este filme (o uno de los últimos de la Hammer en los 70) con El Exorcista, o yendo más atrás, con The Tingler de William Castle, El Hombre de los Ojos de Rayos X de Roger Corman - películas de esa misma época y que aún hoy tienen capacidad de impacto - ... y puede apreciar que el horror Hammer es infantil. El otro problema pasa por la familiaridad con la historia : la Hammer se dedicaría a canibalizar a Dracula en 8 filmes más, cada vez de peor calidad, intentando seguir haciendo caja con el personaje. Es explotar una marca, es cierto, pero también uno se pregunta si no se puede crear otra mitología relacionada con un vampiro, algo que resulte fresco y original como fue la brillante Conde Yorga. Lo que terminaría por hacer la Hammer es saturar el mercado y quemar la impronta que ellos mismos habían creado. No hay demasiada evolución en su enfoque del terror. Terminan siendo obras serias, con un estilo propio, pero con una muy diluída capacidad de shock.